Anonim

Након много размишљања и више од 800 пријава, са задовољством можемо да објавимо такмичење за путописце Роугх Гуидес и ГапИеар.цом.

Тара Целли је за свој комад о Варанасију у Индији изабрала тему 'близу куће', где тренутно борави радећи у непрофитној организацији. Судије су осећале да је ухватила дух града и да су били импресионирани њеним одмереним коришћењем интеракција са локалним становницима да структуира своју причу.

Јаде Белзберг се заузела за „најлепше место на свету“, храбро се боријући против неконвенционалне дестинације у САД-у. Судије су сматрале да је отварање њеног дела посебно снажно и свидело јој се како се приближила висцералном искуству без ослањања на придјеве или прецртан опис.

Тара Целли: близу куће

Ганге у месту Варанаси, Индија Гангес у Варанасију © Д'Јули / Схуттерстоцк

Живот и смрт мешају се нераскидиво на овом месту. Древне бабе удишући слатки дим својих чилија размењују дугачке погледе са децом која је била размазана пепелом, која пљушта у древне воде за које Хиндуси верују да подржавају све ствари: реку Гангес у Варанасију, Индија.

Прашина у ваздуху лебди са зачињеном слаткоћом намкеена и цхаи-а, продавци који са гутурним криком обраћају пажњу на своје залогаје. Њихови гласови бивају атмосферу; стакато над шумом текуће воде и заузетим људима. Архајске камене степенице, грубе и заобљене ногама векова, не ометају присутност бизона, мајмуна и људи. Кредови мрље милостивају чела многих; наранџасте, беле и шафранове пруге показују ко је тог дана отишао у њихов храм.

Жене бацају повремене погледе на страну девојку, пролазећи поред њих саме док су тукли веш чистим длановима. Кад им сретнем очи, насмејани, они се кикотају; прекривајући лице јарко обојеним саријима пре него што се стидљиво брину о свом послу. Дјечаци из чамца, поносни и снажни из свог богатства како веслају узлазно и уздуж вјековног пловног пута, напухну прса и питају: „Чамац, госпођо? Добра цена." Захваљујем им, али упркос зноју који ме голицао међу пукотинама, данас ћу кренути пешке.

Дим се дише над кулама од тамног дрвета, најављујући Харисхцхандра Гхат. Људи ходају километрима носећи мртве до овог места; испрана тела, умотана у белу крпу и украшена тракама златне тканине. Верује се да спаљивање у вечној ватри Варанасија обезбеђује прелазак душе из овог живота у други или (ако неко има среће) у мокшу, стање вечног блаженства. Фотографије нису дозвољене. Ово је свето место, са традицијом старијом од моје породичне лозе. Не задржавам се нити пролазим кроз њега; позивајући то искуство да ми продре у кости мог сећања.

У близини Харисхцхандра заустављам се уз чај, сладак и земљан, послужен у шољи од црвене глине. Разговарам с цхаи-валлом на једноставном хиндуском језику и он је изненађен што разумем његова питања. Након две године боравка у Варанасију, знам довољно да објасним ко сам, одакле сам и да се Индија веома разликује од моје родне Калифорније. Он се смешка, без зуба али дечачки, и одбија да дозволим да платим пет рупија за мој цхаи.

Док се сумрак слетио преко реке, ја клизнем на своје место за Ганга Аарти, поред велике породице која је путовала из Мумбаја да доживи ову древну молитвену церемонију. Хиндуси су изводили овај ритуал похвале и поштовања на обали Ганге још од времена богова и људи. Условљавам навику да путујем једном недељно, остајући у контакту са стубовима који подржавају овај хаотични град који сам упознао и волим. И тамо, у звоњави хиљада звона, док људи из пандита вртлогју тамјан и ватру с вековима практицираном тачношћу, ја сам кући.

Јаде Белзберг: најлепше место на свету

САД, Калифорнија, Салтон Море, близу Салтон Цитија, морске птице у близини обале

Прво га осећам, оштар смрад сухе и исушене смрти: тилапиа. Док корачем из аутомобила и крећем према обали Салтонског мора, ветар се појачава и могу да осјетим метал пестицида са оближњих фарми. Постоји земљани подтон, слатка трава и луцерна, али онда ветар поново прикупи и још једном осећам сол у ваздуху и у плућима. На мојој кожи је слој калцифициране коре, а у ушима ми чупа хумак оближње електричне биљке.

Нико не долази у унутрашњост мора. Цвјетајућа тилапија попут слане воде, а ипак ће на крају и одумријети. Стојимо на њиховим сломљеним телима, окружени и огољени на обали која се повлачи. Мирис стиже у таласима који вас ударају ако ветар дува добро. Нико не жели доћи до језера које се опскрбљује пољопривредним отпадним водама - то је отровно.

Али ипак, ми одлетимо у то подручје - као и птице. То је заустављање миграције на Тихом океану, путовање које се протеже од Аљаске до Патагоније; неке птице прелете читаву удаљеност док друге прелазе само део пута. Овде у Салтонском мору, смеђи и бели пеликани плутају попут једрилица на води, док двоглави корморани одбацују крила попут равнотежаца који плешу на мртвим дрвећима. Пузеће сове гнијезде се у наводњавањима и умјетним пластичним јарцима, искачући главе довољно дуго да усликају слику. Ловиште лова на трску док се дугачка стабљика стабљика у алгама и сланици. Овде је све мртво и живо, покретно и непомично.

Поподне проводимо отимајући врсте птица до заласка сунца, када језеро прелама горући залазак сунца од љубичастих листова. Птице се светлују најбоље у овај час, па тако и кости. Налазимо корморански костур поред стене; дугачак танки кљун виси закачен унутар грмља без лишћа.

Вечерас смо одлучили да кампирамо у Обсидиан Бутте-у, на јужним обалама Салтонског мора. Обсидијан је овде обилан, расути у црним стакленим комадићима, и пажљиво прстимо стаклену стијену прије него што загријемо, осјећајући врућину дана. Температура се није смањивала током ноћи затамњења и постајемо немирни, чак и док се повлачимо према свом шатору. Још је 100 ° Ф и окружује нас ситно зујање комараца. Угризају нам глежњеве, зглобове и вратове чак и док их ми одмажемо. Где су птице сада, мислимо.

Одустајемо до поноћи, убацујући свој шатор и вреће за спавање у пртљажник аутомобила, остављајући пустињу иза нас у потрази за промјенљивим температурама у Сан Диегу. Док се враћам у свој кревет, још увек осећам мирис гипког рибе и соли, живих и већ мртвих. Можете отићи до Салтонског мора, али можда никад нећете отићи.